柏林+圣丹斯影展双选《永远的芭芭拉》

如果我们在实验自己的生活方式，那么我们的电影和艺术也应该具有实验性。它打破传统，让你以更开阔的方式思考。这就是我体验世界的方式。

 –– 芭芭拉·汉默

《永远的芭芭拉》(Barbara Forever, 2026) 通过芭芭拉·汉默的影像档案，呈现这位实验电影人的一生如何致力于创造并记录女同志的个人与集体历史。

从 1970 年代旧金山的女性主义与酷儿运动，到 1980 年代男性主导的纽约艺术圈，再到 1990 年代 “新酷儿电影” 浪潮，以及 2000 年代以来 𝙻𝙶𝙱𝚃𝚀𝙸𝙰+ 在艺术与文化中的可见度扩展，影片以她自己的影像和话语为核心，将她置于所处时代的文化脉络之中，超过八十部作品为主线，结合数百小时未公开影像、私人照片、手稿与声音访谈，让芭芭拉用自己的视角讲述自己的人生、创作与信念，成为自己故事的权威讲述者。

芭芭拉的电影不断挑战关于女性身体、衰老、疾病与酷儿之爱的禁忌，甚至常常将自己的身体作为政治与感知的场域。《永远的芭芭拉》逐渐揭示一个核心命题：个人不仅是政治的，也是历史的。作为最早将完整的女同志生命体验带上银幕的电影人之一，芭芭拉的作品为新一代酷儿与激进艺术家擘就一张蓝图，教他们如何把自己的历史写进世界。

我第一次进入芭芭拉·汉默的世界，是在大学本科写论文时研究她的早期作品。一个女同志艺术家，把一种她此前从未在银幕上见过的生活方式拍出来，这件事深深震撼了我。通过研究我结识了芭芭拉本人，在她 2019 年去世后，我又与她的遗孀弗洛莉·伯克建立了非常亲密的关系。这开启了我长达十年的创作旅程：从一部短片，到现在这部关于她生命、创作与遗产的长片纪录片。

随着在档案中越来越深入地认识芭芭拉，我开始意识到，她不仅是一位先锋艺术家，更是一种 “逆流而行” 的生活范本。她不是靠绝对的确定性前行，而是通过试错、好奇与游戏感，不断实验、失败、重新开始，去追随内心真实，而非外界期待。这种精神贯穿了她的作品，也贯穿了她的一生。她的创作告诉我：你不需要获得谁的许可来发明自己，按自己的方式生活，本身就是一个持续、未完成而极其人性的过程。正因如此，她的人生具有极其普遍的意义，它邀请每一个人，无论是否是艺术家，都可以去大胆而坦率地做对自己重要的事。

作为当下的电影人，我常常思考酷儿的世代传承，以及那些走在我前面的人们，那些和我一样被真实地活过的生命。我对那种根植当下、又被过去启发、并指向未来酷儿可能性的故事充满兴趣。我也不断思考个人档案如何为更广阔的酷儿生命史提供未经修饰的视角，尤其是在当下政治与文化环境不断变化的背景下。对我而言，𝙻𝙶𝙱𝚃𝚀𝙸𝙰+ 叙事是一张由无数个人视角织成的共同记录，而我希望自己的作品也能成为其中的一条线索。

今天，芭芭拉·汉默在全球酷儿电影与先锋艺术界拥有无可替代的地位，但她的作品仍需要被更广泛的观众所认识。我希望这部电影能拓展她遗产的语境与影响力，让她的作品与当代艺术、电影、教育和酷儿生活展开对话，让更多人第一次真正遇见她。我相信，她的影像具有强大的自我认同与群体连接的力量，只是太多人还没有机会看到。如果这部电影能让更多人带着她的影响继续前行，用自己的方式表达、创造与留下痕迹，那将是对她最好的传承。

作为一名以档案为背景的创作者，这种训练不仅塑造了我理解与激活历史影像的方式，也让我有机会与我敬仰的酷儿纪录片导演们并肩工作与学习，包括柯尔斯滕·约翰逊、金·里德与西恩-皮埃尔·雷吉斯。

与芭芭拉及其作品相伴的这段创作过程，让我获得了一种生活的语言与框架：带着好奇、野心，以及与他人深度连接的渴望去生活。在艺术上如此，在个人层面亦然。我非常期待看到《永远的芭芭拉》的观众，看到他们如何在自己的生命与梦想中接纳并延续她的遗产。

— Brydie O’Connor