继去年凭借酷儿恐怖片《微笑的山谷》（La valle dei sorrisi, 2025）入围非竞赛单元后，意大利导演保罗·斯特里波利（Paolo Strippoli）更进一步，带着他的最新惊悚片《不速之母》（L’estranea, 2026）杀进今年第 83 届威尼斯电影节主竞赛单元，角逐金狮。
影片的演员阵容堪称豪华，除了杰斯敏·特丽卡（Jasmine Trinca，《灿烂人生》《儿子的房间》）、罗马纳·维尔加诺（Romana Vergano，《还有明天》《微笑的山谷》），还有同样连续两年随作品入围威尼斯电影节主竞赛的意大利女演员瓦莱丽亚·布鲁尼·泰德斯基（Valeria Bruni Tedeschi）。
虽然去年惜败中国演员辛芷蕾，但泰德斯基在《杜塞》（Duse, 2025）里的表演依然让人难忘。她饰演的意大利传奇女星埃莱奥诺拉·杜塞（Eleonora Duse）在法西斯阴影笼罩下的意大利斡旋于政治与艺术之间愈加紧密却又愈加难以弥合的关系之中。她展现出的复杂、矛盾与脆弱也是一种具有意大利国家性的纯粹艺术人格破碎的声音。
有趣的是，在《不速之母》中，泰德斯基的角色同样具有某种国家性。
《不速之母》讲述了一个资产阶级家庭在遭遇一场意外后，家庭中的母亲同魔鬼立下契约，一步一步走入深渊的故事。
影片以年代为单位、家庭成员为章节划分了整个 “代际互传” 的悲剧。如前文所说，《不速之母》中的家庭是一个典型的意大利资产阶级家庭，他们依靠继承经营祖父的裁缝店而完成了家族早期的财富积累。
影片的第一部分选择了 1999 年，片中家庭裁缝店所位于的 Bari 是当时经济上升迅速的地区。很多 “新钱” 扎根于此，企图完成阶级跃升。而本身就从事制作一种展现阶级标准商品的裁缝店一家，自然也深谙此道。
他们巩固阶级位置的方式：男孩踢足球，女孩拍广告，具有鲜明的世纪之交意大利特色。彼时意大利足球甲级联赛尚保留着 “小世界杯” 的美誉，知名度与商业价值都尚处巅峰。电视广告行业更不必多说。“足球” 与 “荧屏” 的组合，就是当时年代意大利传媒帝国 Fininvest 的创始人、AC 米兰俱乐部老板，甚至到后来多次出任意大利总理的西尔维奥·贝卢斯科尼成功逻辑里最重要的两环。
而泰德斯基所饰演的角色，便从此时开始，作为一个阶级的 “恶魔” 潜伏在这个家族母亲的身边，率先对两个孩子，也即两种 “上升通道” 围追堵截，令母亲陷入既要保护孩子安全，又要尽可能保留跃迁可能的两难境地。
延续前作《微笑的山谷》的类型元素，“恶魔诅咒” 在《不速之母》中的呈现具有浓浓的恐怖片底色，各种夸张的运镜、激烈的音效应接不暇。可惜不论是女儿的断肢，还是儿子的肥胖身体，都远非水准之上的身体恐怖；频繁的跳吓更是暴露出了导演斯特里波利糟糕的恐怖片审美。
尽管如此，影片在对 2006 年这个时间节点的书写依旧是今年威尼斯最令人印象深刻的片段之一。
在母亲接连两次同恶魔交换契约以保家族 “安全” 后，厄运将矛头指向了父亲。从上升路径到资本本身，恶魔的行踪清晰地展示了一条拆毁意大利资产阶级家庭的路径。2000 年至 2005 年，意大利经济持续低迷，却在 2006 年获得了短暂复苏，而那一年除了经济回暖，还有一件重要的事情：德国世界杯。
当 “伟大的” 意大利左后卫法比奥·格罗索在十二码点攻破法国门将法比安·巴特兹把守的大门后，意大利夺得了他们队史第四座世界杯奖杯，疯狂的意大利人民涌上街头疯狂庆祝。与此同时，被诅咒纠缠的父亲接到了破产的电话，决定自杀。
影片就在这一明一暗的两条线交叉陈述间，将意大利夺得世界杯描述成一场遮蔽经济衰落事实的民族主义狂欢；泰德斯基饰演的恶魔也就从盘旋在传统意大利家庭上空的诅咒，变成了隐秘角落里意大利衰落的征兆。
2026 年意大利经济依旧低迷。同年三月，意大利在先进一球的情况下，最终点球 1:4 不敌波黑，连续三届无缘世界杯正赛。意大利的未来该何去何从？或许就像《不速之母》2026 年章的结尾那样，杀死母亲、杀死旧秩序，才能终结诅咒，迎来新的曙光。■
⇢ 撰文: Zijian Li
⇢ 编辑: Qingwei
⇢ 参考: 01 Distribution
𓂃𓂃𓂃
