第 5 分钟。“妈妈，这部电影叫什么名字？”

第 8 分钟。“好浪费时间啊。”

第 10 分钟。“妈妈，看这个有什么意义？”

第 15 分钟。“要结束了吗？”

第 25 分钟。“妈妈，25 分钟了，只有一句台词！”

2025 年 7 月 5 日傍晚，汕头海边，观潮实验室的第一场放映活动「观潮之夜」。影院银幕上正播放五部入选作品中的一部，龙淼渊导演新作《今年做的茶》。如同影片用沉默挑战观众一样，坐我身旁的小男孩也不断用叩问挑战着影片。

映后，有观众问导演影片实际时长。

龙：“你感觉有多长？” 

观众：“40 分钟。”

凤凰山上

影片缘起于 2024 年春天「观潮」发起的第一届观潮影像驻地计划，招募艺术家运用 “时间媒介” 围绕 “茶” 来进行研究和创作，在凤凰山上驻扎一个月，探索 “茶” 这一在潮汕人经济文化生活中无所不在的事物，如何换上他者的目光去重新观察和讲述。

驻地调研期间，龙在山上遇到了本地茶农小胜。春天，正值凤凰单丛春茶采摘的季节。怀着 “想知道茶是怎么做出来的” 朴素初心，龙带着最轻便的摄像工具（一台手机）进入小胜的生活，同吃同住一个月。

一扫对茶农的刻板想象，小胜的文艺生活恐怕让文青都汗颜。胶片摄影，蓝晒工艺，霍洛维茨，毛笔书法，都是他山间小屋里的独处法宝，是小胜在每天细工慢活之余的自我修炼。龙的镜头静静注视着小胜如修行一般的做茶日子。

今年的茶做好了，《今年做的茶》却隔了一年才成片面世，说来很像凤凰单丛的产出模式，不卖当年茶，隔年销售之前，甚至还要复焙回火，观潮策展人柏麒也总觉得片名是 “去年做的茶” 。茶叶和片子一样，都是时间炼金术。但影片尾章落脚却不只是茶，而是一封红色请柬，影片从静观式的纪录片不知何时就慢慢转向了虚构的想象，从一以贯之的白描式民族志纪实样貌，猝不及防地变身成一个伪纪录片。姗姗来迟的反转，仿佛是靠淡定和静心以炉火缓慢冲泡一壶好茶，七泡留香之后的回甘。而影片这正是驻地创作和艺术生产的有趣之处，采访得知，虚构的部分在一个雨后的下午，完全即兴拍摄而成，把电影这种表达成本极高的手段简化为：三个人一台手机，逛了一下午公园。

时间变慢

影片时长为 27 分 43 秒。

从前述观众的映后交流可以了解到，不少人观感上有时间变慢的错觉。从外部因素来说，本片作为观潮之夜五部入围影片中唯一的影像民族志风格纪实作品，夹在几部密集叙事剧情短片中间，观感自然像是一路高速忽然踩了刹车；从影片本身节奏来说，因为相对忠实地展示了小胜做茶的每一个步骤细节，给足了观看时间，而做茶本身就是长时间的重复性劳动，也难怪坐在影院里用力观看会感觉疲劳。此种 “疲劳” 或者说 “不耐受” 当然很大程度上受当下影像密度极高的传播环境影响，屏幕上的两分钟，现实中的两分钟，观众心里的两分钟，都是不同的两分钟。此片确实蛮挑观众的。

但剧中人生活本身不就是数不尽的这样漫长的 27 分钟。片中视效最好玩的 “摇青” 环节（把茶叶倒进一个巨大的圆筒里不断旋转），现实中每 1 个小时就要摇一次，持续一整夜，做茶如熬鹰。所以小胜的 “文艺生活” 都是与时间相处的精神食粮。影片的慢节奏，是想尝试让观众进入银幕的幻觉，并沉浸到另一种生活之中。

整部影片只有一句台词。坐我旁边的小男孩掐表算出第 25 分钟时出现。在决定 “放弃说话”，放弃语言和文字的视听创作实践中，这唯一一句被容许出现的台词，好像一把钥匙，转开了人物动机的锁，瞬间交给观众多重遐想空间。

而有些观众也觉得，这唯一的台词也可以舍去，因为全片说的其实就是这句台词要表达的意思。观影当天，片中的茶农朋友也来了一个小小亲友团，他们反而觉得应该加入更多字幕或者解说，让更多人了解单丛茶是怎么做出来的。

今年做的茶

An Invitation

中国大陆｜2025｜27 min

导演: 龙淼渊

简介：叹息老来交旧尽，睡来谁共午瓯茶。

导演简介：

龙淼渊，跨界影像创作者、策展人，现居中国南方。作品涉及环境、边界、身体与记忆等主题，游走于纪实、虚构与实验之间，曾参与十余个国际合作影视项目。曾获上海白玉兰国际纪录片奖、亚洲电视大奖最佳体育类影片、马德里国际电影节主竞赛评委会特别提及奖、探索频道新锐导演等。

代表作：纪录片《发现少校》导演，纪录片《潜行深渊》导演，剧情片《好友》制片人兼摄影指导、实验片《能降下泪水的云》（歌德学院中国首届诗歌影像征集入选）。他亦长期活跃于影展策展、教育与社区合作实践中，关注如何通过影像激发共鸣与对话。