“小时候觉得生活区好大，无边无际。长大后再回去，发现走两步就到头了。”

—— 李新宇

「乐园」是《穿过公园就到了》导演李新宇童年时期生活的一个南方国企工厂生活区。90 年代，这里曾是全亚洲规模最大的工厂之一。新宇的姥姥、姥爷在厂里工作生活了半辈子，妈妈和舅舅都在里面出生、长大。新宇爸爸大学毕业被介绍到厂里工作，在这里成家。2001 年，小新宇也在这里出生了。一家三代的记忆，都被凝固在这片园区。

“我就觉得那边（园区里）生活的人特别像 NPC。” 采访中新宇打趣地说。厂里每个人物都有自己的主线任务，每天穿着一样的蓝色厂服，在同个空间里游走穿梭，就像一个游戏设定的全部世界。

在新宇的童年记忆里，那里就是个巨大的乐园。年幼的他跟姥爷一起生活，平时喜欢在园区闲逛——看游乐场的旋转木马，卖气球的哥哥，围坐打牌的老人，还有不时在剧场里举办的职工文艺汇演。

这是他人生记忆里最纯粹的一片时空，天空中总飘着一颗红色气球。

在国企改制的时代浪潮下，新宇4岁那年，父母选择带着他搬迁到另一个城市生活。新宇离开了姥爷，也离开了这片童年乐土。

乐园的崩塌

新宇是中央戏剧学院导演系毕业生。最初策划毕业作品时，他就十分笃定要以生活区为故事发生地，借机重访那一片他已离开快 20 年的，熟悉又陌生的物理空间。

在此之前，他就拍摄过一部 5 分钟的非虚构散文诗《乐园散记》，试图用影像去重建记忆空间与现实空间的关系。而对于毕业作品，他原本策划了一个剧情短片，虚构了一个 4 岁的 “我” 离开生活区前最后一天发生的，关于 “我” 和卖气球的大哥哥之间信任与背叛的故事，以传达一种乐园的 “崩塌”。

“我长大后跟长辈聊天，他们跟我说，在工厂里面，不时会有一些我所不知道的意外发生。”

“厂里的工人，其实很多人听力都特别差，因为需要习惯机器的噪音。”

这些硬币另一面的故事，重塑了新宇对厂区的认知。那个纯净美好的乐园，仿佛只属于 4 岁前的他。他想把这种内心的冲突，用一个戏剧性的故事表达出来。

最后新宇并没有做成一部传统意义上的剧情片。《穿过公园就到了》以导演自己的声音为起点展开述说，引观众进入虚构剧情的主体，最后又滑回了导演的自述，并以导演拍摄姥爷的纪实影像落幕。虚实素材混用的方法，映照着片中导演不断追索的问题：记忆的虚构成分到底有多大？

就像是小时候的 “无边无际” 和长大后的 “十分钟步行距离”，感知的主观性，记忆的断裂和重组，注定了 “乐园” 只能定格在 4 岁以前。

姥爷的祝福

其实，虚实相间的影片形态并非开拍前就设计好的。这一切都与新宇的姥爷有关。

在筹备和拍摄期间，姥爷病得很重。新宇在筹拍期间，经常早上去医院一边陪姥爷一边改剧本，下午姥姥来换班，他就抓紧时间去勘景。在开机之前，医院就已经下了几次病危通知书。

“妈妈当时没跟我说（病危通知书的事），因为我刚刚开机，她也知道我压力比较大。” 新宇在讲起这些回忆的时候，还是止不住流下了眼泪。

开机以后，新宇每天会利用 10 分钟的探视时间，去跟姥爷描述当天拍摄的场景，给他看现场的剧照。姥爷对新宇来说，是从小到大一直陪伴着他的亲人，也是最好的朋友。影片中很多场景的设计，都是基于新宇和姥爷一起生活的回忆。

“最后一次去看他的时候，我就告诉他片子顺利拍完了，还给他看杀青照。他当时就给我竖大拇指。”

也在杀青的那一天，新宇的姥爷永远离开了。医生曾预言他只剩一两天生命，他却奇迹般地停留了一周。

“其实拍完以后，我有大半年时间没有打开那个素材盘⋯⋯因为我在剪它的时候，我就老想到我姥爷的那个事儿⋯⋯那段时间真的是很痛苦，一打开剪辑台，可能过一个小时，我就得歇一下，就受不了。”

也是因为对姥爷这份深重的感情，让新宇决定把姥爷生前的纪实影像也放入影片，让虚构故事落回情感的本体，表达对姥爷、对往日时光的思念。

某种程度上，姥爷影像作为落笔，何尝不是一种对崩塌的童年乐园的重建呢。这回应了姥爷送去的祝福——他见证了拍摄的顺利完成，才安然告别。

导演介绍

李新宇，毕业于中央戏剧学院电影导演专业，青年导演、摄影师、电子音乐人。导演短片有《穿过公园就到了》《淙淙》《乐园散记》《现在你听》等。作品曾入围瑞士真实影展、金鸡百花电影节、澳大利亚 SF3 国际电影节、IM 两岸青年影展、FIRST 惊喜影展、庐山国际爱情电影周、北京酷儿影展、蛇口动画周、世界游牧影展等。关注媒介多样性与当代表达，致力于在个人风格与商业化探索之间寻找独特的可能性。